余昔年体健，性亦疏放，平生最轻弱柳扶风之态。偶阅《石头记》，见林氏黛玉多愁多病，动辄泣对落花、悲叹秋风，常哂其柔弱太过，殊少生气。 不期岁内忽遘沉疴，势若山颓，命悬一线，几赴黄泉。赖天之幸，得自鬼门生还。然病虽退，元神大伤，如巨木遭雷，枝干虽在，生机已损。迩来日夕调护，谨避寒暑，药炉茗椀，不离于侧，冀复平昔之健。奈何天不遂人，百般将息，终如湿薪之难燃，徒费心力。 今揽镜自顾，形销骨立，郁郁寡欢。行步未远则气促，遇微风则咳逆，稍有劳顿，便委顿于榻。更兼心绪柔肠，见秋叶之落、夜雨之凄，竟也暗生悲愁。余忽惊觉，己身所历所感，竟成昔日所最厌之潇湘妃子。一至于斯，实大可笑，亦大可悲也。 嗟乎！大病不杀，全吾性命，诚可谓劫后余生。免化异乡之鬼，理当拜谢苍生，此生之大幸也；然生还虽喜，而沉疴缠绵，如飞鸟折翼，再无凌云之健，此身之大哀也。喜悲交集，徒呼奈何。惟抚膺长叹，且抱此残躯，听雨敲窗，静度此如秋柳之余生罢了。